Va a ser largo este mes

Esta noche primera sin abrazos, ni ojos cruzados, ni caricias repentinas ganándome entero. Este agosto primero, desierto de voces conocidas, y llamadas que regresan a la posta de los lugares comunes. Esta brisa de adioses manipulando pañuelos y haciendo que ya nada vuelva a ser igual. Y este muelle en mi pecho que adora tu nombre como una inicial prohibida que ya no tocaré. Esta cama vacía por vez siguiente, por las veces que me arrepiento de no tenerte acá. Este vaso desierto de gemidos, de manos tercas, de frases tontas. Y este aleteo de mis codos que me predicen que todo este mes entero te estaré buscando.La canción que me hace recodarte siempre, los lugares en que te busco, y las lagunas como surcos que van de un lado hacia el otro. Está bien.Y el regreso de las soledades todas, este no sé qué en tu silencio y las olas partidas a mitad de camino. También están bien.Va a ser largo este mes, y el próximo y el siguiente. Va a ser larga la sensación de la vuelta, es que no llega, esa espera interminable que acaba en aquellos hospitales donde te busco constante.Esta acera caliente, esta arena en mis retinas que me hacen llorar las almohadas como pequeños crepúsculos de la edad.Separarse de las cosas que uno retiene significa perderlo todo. Aquel eje plano y liso, aquel faro peninsular, el destierro de las luces de los horizontes queridos, la carta puntual, el aroma conocido. Uno va y viene al ritmo de las cosas, es simple la distancia y terrible la idea de perdernos uno al otro. Ya no nos tenemos ni uno ni otro. Y debemos los vueltos lunares, las orillas que nos aguardan por si las dudas.Queda este aliento matinal de los horizontes como un cursi respeto a aquellos que ya no llaman. Esto es la soledad? pregunta una mujer de sombrero de esquinas.La respuesta queda en suspenso, pendiendo del instante aquel donde todo parecía eterno. Como cambian las cosas, no?Cómo se nos escapa el mundo en un instante